單純的單車故事......

「在完全沒有動機的前題下，你怎麼可以練車練得這麼勤？」常有朋友這樣問我。去年一整年我常常訓練到一個忘我的地步，即使天寒、酷熱、下雨，還是牽了車子出門騎好幾個小時。購入訓練台後，這種無聊的「刑具」我竟然也可以玩得津津樂道，而且使用頻率還挺高的。雖然我可以從結果上告訴你，我從訓練中得到了什麼（那絕對不是樂趣而已），但我真的不知道我為什麼會跨上腳踏車。

這幾個月又經歷了一番波折，一些決定和打擊，讓我不得不去面對人生的問題。閱讀一些書籍，讓情緒漸漸沈澱下來以後，正巧看了這部片，「為什麼開始騎車」這個先前無解的問題，也得到了解答。我想應該就是不平衡吧！渴望得到的卻無法得到，不想面對的卻必須面對，想要遺忘的卻深植在心，這些不平衡，會讓你感到有一股憤怒無法發洩。這時候，就去騎車吧！當汗水、淚水、雨水溶在一起，心跳和呼吸急促地運轉，肉體的痛苦達到極限，你的腦中沒有愉快也沒有不愉快，身體所承受的重量忽然消失，身心都不再有負擔，只有空盪盪的一片。那一瞬間你得到平衡了。

有心理學家研究阿姆斯壯為什麼會有今天的成就，認為他潛在的趨動力是「憤怒」。阿姆斯壯從小就在單親家庭長大，他最愛的母親在婚姻上一直不順利，使他不曾得到過父愛；他所從事的運動在美國一點都不酷，使他在課業上受到學校的刁難；在他的自行車競賽事業如日中天時，癌症卻降臨在他身上。不圓滿的人生，使他心中始終有一股無法平衡的怒氣。雖然阿姆斯壯在環法中目標只放在最終的黃衫，讓不懂的人以為他是個老謀深算的戰略家，但其實他能從事比其他車手還重的訓練，奪冠的意志比誰都堅強，如果沒有強大的驅動力，是不可能讓他支持下去的。年輕的阿姆斯壯把暴躁的脾氣直接反應出來，使他當時在歐洲成為不受歡迎的美國車手。現在我們大多只看到他平靜地和車隊一起前進，但在一些單站上，比如在環法賽中，03 年摔車後的攻擊，或者 04 年第十八站從大老遠的後方衝刺超越 Kloden，都可以感覺到他怒氣沖沖。

另外一位偉大的車手 Jan Ullrich，同樣的有不愉快的童年。Ullrich 的父親是個酒鬼，會對他和他母親施暴，在他六歲的時候，他父親把他痛打一頓後離開家庭，再也沒回來。這位和阿姆斯壯幾乎有同等天賦的車手，很年輕就展露頭角，1996 首次參加環法就奪得第二（當年阿姆斯壯退賽），次年奪冠。只是 Ullrich 不像阿姆斯壯有如此絕對的個人企圖心，他說：「如果朋友得到了勝利，我會如同自己獲得勝利一樣高興。」這些偉大的車手，似乎人生中都有難以承受的一段。

「茄子」片中的主角貝貝，或者現實生活中的我，騎腳踏車的動力，也是來自同樣的彆扭個性吧！我們都想藉著拼命騎車，超越痛苦，奮力忘掉無法忘掉的事，爭取到的榮耀嚐在心裏卻是帶點苦味的。像「鐵馬頑童」那樣單細胞的熱血故事，更能激勵人心，成為年輕人努力的目標，但人生卻不是如此簡單的單行道，而是一張充滿糾結的網絡，你經常面臨選擇，會走錯路，遇到打結會停下來。經歷過的事你沒辦法去改變它，只能去遺忘它，或者設法接受它。不論是「茄子」裏貝貝的故事，還是我自己的腳踏車故事，都算是人生的寫照吧！